当这位流行巨星决定二度把自己的名字放在专辑标题上的时候，就已经决定了这是一张充满自我意识的专辑。Harry Styles擅长视觉艺术。同名严肃的色调和裸露的后背表明了他希望被世人重视的是他的严肃的音乐态度和作品而不是作为偶像的脸，《Fine Line》的浮夸配色和鱼眼特效则展现出了他在之前的音乐作品中从未有过的大胆，一切创意都在他放下戒备的那一刻被释放。Fine Line满足了人们对这位新生巨星的私生活的窥探，但这也丝毫没有削弱专辑所讨论的话题的严肃性。《Fine Line》聚焦了性别和性取向等关乎身份认同到话题，就像Harry自己说的那样，在制作《Fine Line》的时候他渴望做出一些“大歌”。于是你可以看到他和Phoebe Waller-Bridge在音乐录影带中身着高腰长裤宣扬着“Treat People With Kindness”。而《Harry's House》的简约温暖的配色和倒置的家具则传达出他希望通过这张作品传达出的人性温度和一点点哲思。这第三张专辑就像是a casual chat，有心碎有心动，也有Boyfriends里对于女权话题的“浅论”。Harry Styles身上有这个时代宝贵的品质，即开放 —— 他不断突破性别边界，主动背负打破刻板印象的任务。疫情的大时代背景下，艺术家们都希望通过自己的作品来消减听众的焦虑，然而并不是人人都能成功。生活的压力和焦虑让人们很难静下心来理解一首歌曲的宏大概念，人们更多时候需要的不是“人与自然关系”的说教，更不是“杀不死你的只会让你更强大”的鸡汤，而仅仅是回归疫情来临前的生活。而《Harry's House》便是这样一张专辑。采用Synth Pop，Harrys Styles通过Passion Pit风格的“Late Night Talking”里时隐时现的吉他声和“Grapejuice”里对于Vocal的不同处理，讲述了小别胜新欢的甜蜜。只是这都是回忆。而“As It Was”中的童声独白则像是Harry亲戚家的小孩在父母带他离开之际，对一边给你讲故事，一边已经喝grape juice喝得烂醉的drunk Harry的道别。而之前因为小孩在而“只道是寻常”的Harry Styles终于在门关上的那一刻绷不住了，他开始在复古摇滚的合成器中大声哭诉他对前任的留恋，“明知道已经发生了，但是要是还能回到从前就好了”。讲述故事时，Harry起起落落的想念在Daylight的主歌和Bridge的安排中袒露得淋漓尽致，而囿于绅士的高傲架子，Harry不想直白地承认自己的留恋，只敢说出“I'm not worried about where you are/Or who you will go home to/I'm just thinking about you”。我只是想你，重要的事情说三遍。分手应该体面。毕竟是一起走过的人，在和你聊天时，Harry还是在folk曲风里用真诚地表达了他对他那位叫做“Matilda”的前任的美好祝福：“You can let it go/You can throw a party full of everyone you know/And not invite your family/Cause they never showed you love/You don't have to be sorry for leaving and growing up。”所有人都劝你和原生家庭和解，但是Harry更希望“Matilda”能为自己而活，早日逃出原生家庭的伤害。故事讲到这，Harry总算是在cello、guitar，sax和grand piano中暂时释怀了对旧爱的怀念而渐趋平静。这时John Mayer来了。没注意到你在，他直接大声地说：“Harry，隐隐约约有听说你和新认识的女孩的有进展。”一向注重情感生活方面隐私的Harry这次也比较坦诚甚至有些露骨地用“Cinema”作喻体，透露新关系中两人的情投意合。Harry也表达了肤浅但质感丰富的幻想。“Living in a daydream”。Harry开始事无巨细地和你讲述他们一起出去玩的故事 —— 他们带足了东西，不管方向地前进，而“should we just keep driving”这样一语双关的提问，也表达了Harry Styles想要进一步发展关系的想法。同样，他也向你表达了他在这段像是运行中的Satellite一样的，若即若离的新感情中的insecurity。聊天的内容总是随着意识流动，不知怎的你们又聊回到了前任这一话题，只是你到时间该走了，于是Harry Style又在drum buzz和简单的吉他声中表达了一下他对曾经的一任的不舍 —— “were love of my life”。你不知道是不是一开始讲的那一人，但你能感受到他的遗憾与感恩。于是Harry Style在钢琴声中和你wave goodbye。而你转身离开，想着：“真是一次有趣的聊天，有机会我还要再来坐坐。”Harry Styles所具有的英伦绅士气质，使他有时会不自觉地限制自己的情感在演唱中的流露。有许多人认为《Harry's House》比《Fine Line》无聊，也许也是正因为Harry在这张专辑里的演唱和情感表露并没有像《Fine Line》那样放纵。但这却恰恰符合这张专辑的调性。谁又会聊着聊着开始发疯撒泼呢？（Music Country Club）