Kate Bush

  凯特·布什


艺人介绍

她可以是使人魅惑的塞壬,她也可以是令人膜拜的女王,然而已经有许多年,从一位妩媚的新娘到一位持家的主妇再到一位贤良淑德的母亲,她独自缄默,再也没有用云端般难以企及的歌唱搅扰人间,而人间却因此在喧器的表象之下变得愈发寂寞了起来。12年的漫长等待,12年的执着期许,上帝在考验着我们的女王,也在眷顾着我们,如今人们终于奇迹般地迎来了Kate Bush重现王座的这一天。《Aerial》,如果以这张全新的双CD专辑作为时间坐标的原点,那么距离她的上一张专辑《The Red Shoes》已有12年,距离她公认的最杰出作品《Hounds Of Love》已有20年,距离她的首张专辑《The Kick Inside》已有27年 —— 而假如我们追溯到Pink Floyd的David Gilmour听到Bush早期在家里录制的小样,并把这个医生的女儿推荐给EMI公司的那一刻,我们会惊奇地发现时间已经过去了整整31年。那一年她还是个16岁的小女孩儿。

关于《Aerial》,如果仅仅作一个表层的描述我们知道它是由风的轻抚、海的低语、季节的更替、时光的流逝、梦境的萦绕为素材所绘制成的宏大画卷,更是以Bush那一如既往的高亢嗓音和曼妙旋律为经纬而编织成的音乐史诗:然而,围绕着这张专辑的新闻则多是关于Bush 47岁的年龄和她7岁的儿子 Bertie。对现在很多同样进入中年的歌迷来说,28年前Bush在台上演唱第一首成名单曲“Wuthering Heights”时的情景仍历历在目。那时她身上穿着似乎是杂技演员才穿的紧身衣,醉醺醺的肢体动作配合着戏剧演员一般痛苦的表达方式,让人过目难忘。文学性是她音乐中一个非常显著的特点, “Wuthering Heights”便是以艾米丽勃朗特小说中的片断为素材而创作的,于是有人便如此比喻当时那个仿佛永远也长不大,也永远无法被驯服的女孩儿:她尖叫着登上了各大音乐榜单,那情景就像勃朗特姐妹在某个夜晚所做的奇异的梦。然而人们该怎样想象、怎样理解,又怎样接受如今这个已步入中年并且成为母亲的“小女孩儿”呢?

尽管曾经是那个年代最会“作秀”,甚至是最有“噱头”的艺人之一,但Bush却决不是一个你可以轻易忽视的小丑,她的嬉皮作风和神经错乱以的风格也不是随便可以秀出来的。作为一名有着漫长职业生涯的创作歌手和许多张优秀专辑的创造者,Bush当之无愧是英国最近几十年来最有才华、最神秘、最不可思议的音乐家之一,并且无可置疑地在音乐史上占有无可替代的重要地位 —— 她一贯的左派立场,与生俱来的民粹主义倾向,以及与此相关的独特个性常为人们所称道,而作为一个从内到外都女人味儿十足的歌手,她的音乐却又蕴涵着雄性般强劲的力量。正如人们贯以来的评价和定位,多年来Bush凭借自己的天赋才华,将摇滚流行、凯尔特民谣等音乐元素与舞台剧、电影、舞蹈,甚至文学等艺术形式有机地融汇在了一起,这种大胆的创作方式源自她在诸多领域的深厚素养,故而可以在随机随性的同时又不失自然天成的趣味和水到渠成的恰切感。她的音乐主题也涵盖广泛,但多关乎人性和敏感尖锐的社会问题,从爱情、欲望、嫉妒等传统的题材,到核灾难、战争、原住民的权益(比如常被人们看成“异数”的《The Dreaming》)、同性恋、乱伦,甚或是在“Heads We're Dancing”里与阿道夫·希特勒在某个节日夜晚一次假想中的相会,Bush曾说“小报记者只关心表面上的八卦,从来也不会认真去读专辑内页上的歌词,这未尝不是件好事。”回头看看刚才那么一长串的名单,那些敏感的话题哪个不是公众情绪的导火索呢?难怪她要这么说了。

由此你也会理解为什么Bush的歌迷是如此热爱她,忠于她,即使在历经了十二年的漫长等待之后,仍然把她看作心目中的女王。她的歌迷成分最为复杂,尽管大家都有各自的偏好,但对Bush的迷恋却是大家少有的共同语言,这决定了Bush注定要对不同风格的艺人产生广泛而重要的影响。往近的说, The Futureheads翻唱了“Hounds Of Love”而 Katie Melua、Outkast、Muse、 PJ Harvey也都在曾经影响过自己的艺人名单中把Bush的名字放在前列。连 Sex Pistol的 John Lydon都认为《Hounds Of Love》“不只是一张流行音乐的专辑,更是一部恢宏的歌剧”。假如从流行音乐史发展的角度做一个纵向考察,我们会发现其实Bush的影响远远不止于此。抛开她公认的音乐才华不谈 —— 她的音乐理念和演唱方式可以说是完全不可模仿的 —— 在英国她是第一个敢于用精神错乱一般的(甚至是故作丑陋的)极端方式自我表达的女艺人,人们对她的狂热不单单是来自于她标志性的紧身衣和夸张的肢体语言(尽管在当年英国那些保守的绅士们眼里这已经足够性感了),她超凡的个性带给人的是希望,以及远离了盲目的行动勇气;她不竭的艺术创造力所展示的,是一位天才女性的心智和灵魂在自由绽放时的所释放出的生命光辉,以及那种美好得使人晕眩的、迷乱的美。如果没有Bush的“推波助澜”,很难想象在如今的欧美乐坛会有诸如 Alanis Morissette、Tori Armos、Courtney Love,Bjork和Madonna等如此众多性格鲜明、独当一面的女艺人出现。众所周知,是Patti Smith和Janis Joplin这样的前辈砸碎了女人通往现代音乐世界的大门,而Bush则让更多的女人走下阁楼并以她们各异的才华登上了排行榜。Joni Mitchell曾把矛头直指男性,宣称我可以和你一样棒:Patti Smith更直接地说“我可以比你更好”;然而从Bush开始女人们摆脱了以男人作为参照的惯性,超越了这种由男权社会所带来的历史性恶习,她们仅仅需要从自己的立场和视角去表达就足够了 —— 这也就是说,是Bush为她们带来了一种全新的声音,一种全新的言说方式。这种走出男性阴影、真实表达自我的言说方式正是Bush身上最具革命性的地方同时也使她的影响力跨越了艺术门类的界线。暂且不提乐坛里那些早就对Bush心怀崇敬的女艺人(例如Dido、Alison Goldfrapp、Gwen Stefani和Edie Brickell),即使是作为英国新生代综合艺术家代表的Tracey Emin都深受她的影响,而Alice Sebold和Elizabeth Wurtzel的小说里则更有着Bush音乐中的意境。

较之其后的Madonna等人,Bush作为她那代最引人注目的女艺人,有着比后来者更加独立自我的立场,并且少了些泡沫般的虚华和商业压力下的言不由衷。掩藏在表面下的羞涩和敏感癫狂背后超然物外的飘逸气质,一直都是Bush最可贵也最迷人的特质而她也从未有过任何让人失望的妥协。三十年来她仅在1993年《 The Red Shoes》推出时进行过一次正式的巡演,那时候现在的英国首相托尼·布莱尔还只是个刚开始在工党里崭露头角的小卒子。12年过去了,布莱尔成为许多人诟病的对象,而Bush的退隐也成了一个传奇性的事件。一位名叫John Mendelssohn的作家甚至专门为此写了一部小说:《等待 Kate Bush》。这本书开头的场景甚是夸张,说的是一个正欲跳楼自杀的男人声称,要想让他放弃轻生的念头,除非Kate Bush在未来的六个月内发行新专辑。

Bush曾自称是“你从未见过的最羞涩的歇斯底里症患者”的女人,而她避世隐居的程度让同样腼腆低调的Prince都显得有点招摇了(二人在《The Red Shoes》的一首歌里合作过之后,除了偶尔交换一下样带,就再也没有见过面)。在对Bush仅有的几次采访中,她仍然像一个隐藏在森林深处的女巫般对自己的个人生活讳莫如深,不容置疑地告诉对方:“我拒绝谈论除了音乐以外的任何事情。”并且坚持认为音乐是唯一可以引起她兴趣的东西。

在最近的一次采访中,Bush说道:“我只是个向往安宁的隐居者,总是不希望离开原地太久。”可事实上她作为一个缄默的隐居者实在是太精通此道了。在这个媒体无孔不入的时代,一个明星想要使自己的个人生活完全不受到他人的追踪简直是不可思议的,而Bush的儿子Bertie直到18个月大的时候才为人所知,这还是因为他们家的老朋友Peter Gabriel有次一不小心说漏了嘴。

Bush长时间的隐居招致了人们众说纷纭的评论,而在这些闲言碎语中似乎总有点男人至上主义的味道,加上她在访谈中顽固的立场某些人更是对她的成见颇深 —— 毕加索生前人们也很难和他交流,但是却从未有人对此说三道四。很多媒体对Bush的神秘生活都有着不约而同的论调,在他们的想象当中,现在的Bush是一个患有严重妄想症的古怪的隐士,和她现在的伴侣Danny McIntosh躲在德文郡南部波克夏镇的公寓里偷懒,体重超标,不思进取,除了每天用豪华轿车送儿子上学外,就只知道对着镜子里逐日衰老的容颜暗自哭泣……可事实真的如此么?

当然不是。从新专辑《Aerial》问世的那一天起,这些无稽之谈立即不攻自破。一如既往的美好音乐向人们展示了Bush精神世界的强大和自足它依旧安然无恙,并按照自己的方式像天体那样恒久坚韧地运转着。尽管已经成为母亲的事实使她不可能像原来那样无所顾忌,但显然,她对世界仍然有着旺盛的好奇心,对那些陌生的、暗自绽放的事物,她仍然充满着探索的热情。这些年来她其实一直都在创作那些涉及了形形色色主题的美丽的歌 —— 当然,这些主题中少不了母爱的光辉 —— 并且无疑会继续写下去。在她的言谈举止中有一种迷人的天真像是大彻大悟后的澄明和内敛不是原来那种略显自闭的羞涩,也没有人们想象中的顾影自怜。她不会被诸如“我是谁?”、“我怎么就成了一个母亲?”,或者“我该怎么度过明天?”这些人们为她臆造出的问题所困扰而且看起来也不再对这些问题退避三尺 —— 在专辑推出前以单曲形式发行的《King Of The Mountain》的封面正是儿子Bertie充满童稚的画。

听完整张专辑,很多人禁不住留下了眼泪,尤其是对那些已经不再年轻的老歌迷而言,他们的感动不言自明,他们在感恩同时也在祈祷:“我们永远的女王,我们永远的塞壬,请继续您的歌唱,请不要让机器的喧囂战胜自然的歌唱,请不要让大地变得寂寥。(土拨鼠/我爱摇滚乐)