The Who

   谁人


艺人介绍

在摇滚乐的历史上,很少有一支乐队象The Who那样充满着矛盾,四位成员的个性各不相同,从他们的激情现场演唱会上就不难发现这一点。在舞台上,他们就象一阵旋风:Pete Townshend时而抱着吉他跃向空中,时而夸张地象风车那样挥舞着拳头;Keith Moon常常激动得摔倒在他的鼓边;主音Roger Daltrey总喜欢趾高气扬地在台上踱来踱去;只有贝司手John Entwhistle静静站在一旁,倒显得象是这阵旋风的中心。迥异的性格经常会发生碰撞,但这些矛盾也因此在10多年里创造了出色的音乐。

在60年代中期“不列颠入侵”的大潮之中,The Who乐队是非常重要的角色。Townshend激烈狂乱的吉他、Entwhistle极度活跃的贝司线以及Moon那充满力度却又不很规整的鼓声使他们听上去在轰炸传统的摇滚和R&B结构。与众多摇滚乐队不同,The Who将他们的节奏立足于Townshend的吉他之上,Moon和Entwhistle在此基础上即兴发挥,而Daltrey也随之引吭高歌。这是他们在演唱会上旺盛的一面,在录音唱片里,The Who给人的感觉是截然不同的,Townshend似乎想把乐队领入一个新的境界。在短短的时间里,他被公认为那个时代英国最杰出的词曲创作人之一。歌曲“The Kids Are Alright”和“My Generation”成了青少年传唱的经典,而他的摇滚音乐剧《Tommy》也为其在主流乐评人士中赢得了尊敬。

Townshend努力想使The Who的音乐进入一个新的层次,他将多种音乐风格融于一体,以期获得不同寻常的乐队特色。然而乐队的其他成员,尤其是Entwhistle和Daltrey,他俩在《Tommy》大获成功之后明确表示不愿意跟从Townshend的音乐探索。他们宁愿继续走硬摇滚路线,玩一些狂野吵闹的音乐,而不是Townshend那纤细伤感的流行曲。这一切终于导致乐队放弃了他们的探索精神,而把自己定位为一支舞台摇滚乐队。甚至在1978年Keith Moon去世后,他们仍坚持着这一原则。几年后乐队解散,直到80年代末才重组,90年代初期,乐队再次开始了全美巡演。在解散期间,Entwhistle和Daltrey并没有在独唱事业方面获得成功,或许这是乐队重组的原因之一,而他俩对金钱的过分追崇也影响了The Who在忠实歌迷们心中的声誉。当然还是有不少人认为,在The Who的鼎盛时期,他们仍不失为摇滚史上一支富有创意和闯劲的乐队。

Pete Townshend和John Entwhistle早在伦敦念高中时就认识了,那时他们一起在一支爵士乐队中表演,Entwhistle吹小号,Townshend奏五弦琴。60年代初两人组建了一支摇滚乐队,1962年Entwhistle转投名为The Detours的硬摇滚乐队,金属锻造工人Roger Daltrey也在队中司职。当年底,Townshend作为节奏吉他手的身份加入其中。第二年当原主音Colin Dawson离队后,Daltrey正式出任该职。不久鼓手Doug Sandom也分道扬镳,The Detours招募了原Sea Cadet Corps的成员Keith Moon顶替,就这样,The Who的正式班底浮出水面。1964年初,The Detours更名为The Who。

在乐队默默奋斗的年代,Pete Townshend白天在一所艺术学校深造,其余的队员则各自打着零工。晚上,他们在伦敦一家名叫“大帐篷”的夜总会演出。正是在那里,Townshend因嫌音响效果不佳而第一次砸坏了他的吉他,而砸吉他日后则成了他在舞台上的重要标志。很快,The Who赢得了一批歌迷,并引起了经纪人Pete Meaden的注意。在Meaden的执导下,The Who更名为The High Numbers,他们穿起了时髦的服装并在歌曲中掺入了走俏的R&B节奏以吸引听众。The High Numbers首先推出了一支双面单曲“Zoot Suit/I'm the Face”,这是由Meaden创作的。有趣的是这支单曲很快获得了成功,乐队却解雇了Meaden,而邀请两位原先在电影界失意的导演Kit Lambert和Chris Stamp来进行音乐上的合作。不过Lambert和Stamp没有放弃Meaden的路线,他们让The Who穿上T恤,重新更名为The Who,在音乐里融入了听众最爱的灵魂和R&B,就象他们的宣传海报上所说的“Maximum R&B”(极限R&B)。

1964年末,The Who签约Decca唱片公司,公司为他们安排的制作人是曾与The Kinks合作过的Shel Talmy。1965年1月,单曲“I Can't Explain”上市,当时并未引起太多的注意,只是随后The Who亮相于电视节目《Ready Steady Go!》后,它才火速攻占排行榜。乐队火爆煽情的现场演出,特别是Townshend和Moon砸毁各自的乐器,成了歌迷们津津乐道的话题。“I Can't Explain”进入了英国榜前10名,当年夏天的“Anyway, Anyhow, Anywhere”也成绩不俗。在秋天,单曲“My Generation”登上排行榜亚军,确立了The Who在英国乐坛的正式地位。不久首张专辑《My Generation》上市发行,1966年初,“Substitute”成了乐队的第4首10大单曲。

在Substitute成功之后,The Who出人意料地中断了与Talmy的合作,而Lambert成了新的制作人。Lambert和Stamp认为在第二张专辑中,乐队每位成员都应写上几首歌以增加大家的收入。虽然这一建议使得新专辑《A Quick One》显得有些不均衡,但毕竟Townshend有机会一试身手,他亲自创作了标题曲,一首长达10分钟的迷你音乐剧,也为他在以后几年的作品定下了模式。1966年,《A Quick One》在英国热销。但在美国他们没有受到同等的待遇,直到《A Quick One》以《Happy Jack》的名称发行后才有起色,标题曲在1967年打进了排行榜前40名。而那时The Who已经有了超越《A Quick One》的新作品《The Who Sell Out》,这是一张以电台演出为基础翻制的概念专辑,其中的单曲“I Can See For Miles”使乐队登上美国排行榜前10 名。同年,The Who参加了蒙特利流行音乐节。

1969年,The Who出版了双唱片概念专辑《Tommy》,后人把它定义为历史上第一张成功的摇滚音乐剧专辑。《Tommy》的成功不仅在于商业上,它还同时在主流音乐杂志和地下摇滚刊物中获得了认同。同年,乐队举行全球巡演,地点包括伦敦大剧场和纽约大都会音乐剧场。就在《Tommy》畅销全球之际,Townshend为新专辑动起了脑筋。1970年The Who发了一张利兹现场演唱专辑及一首单曲“The Seeker”,次年一张名为《Meaty, Beaty, Big and Bouncy》的单曲集上市,不过都只能算是过渡产品。

Townshend终于制做了一张名为《Lifehouse》的科幻摇滚音乐剧专辑,其中他起用了电吉他和合成器等,使乐队进入了电子新领域。当然乐队的其余成员对《Lifehouse》不敢苟同,他们似乎不理解作品的内涵,也不愿顺着Townshend来发展。1971年,The Who与制作人Glyn Johns合作了专辑《Who's Next》。这张专辑的音乐更硬更重了,它又成了一张热门专辑,其中很多歌像“Behind Blue Eyes”、“Won't Get Fooled Again”、“Bargain”和Entwhistle的”My Wife“成了70年代那些专辑化的立体声电台的奠基石。

在《Who's Next》之后,Townshend准备起了另一张音乐剧作品,这次他放弃了科幻故事,而推出了描写60年代时尚的专辑《Quadrophenia》。Townshend用了整个1972年来创作这部音乐剧,期间Entwhistle因不满自己在乐队的创作太少而开始了独唱事业。在1973年专辑《Quadrophenia》上市之后,The Who开始瓦解。在公众场合,Townshend象个孤独的摇滚代言人,私下里,他却沉湎于酒精;Entwhistle努力发展个人事业;Daltrey在影视和歌唱两方面都有小成;Moon起初只是过着奢华糜烂的生活,但不久也出了张专辑叫《Two Sides of the Moon》。在这一段时间内,The Who除了1975年一张《The Who By Numbers》的专辑外,没有太多作为,直到1978年《Who Are You》的问世。《Who Are You》被认为是The Who最具份量的激进摇滚作品之一,它在美国上到了排行榜亚军,销量达多白金。然而祸不单行,9月7日,专辑发行不过数月,Keith Moon因服毒品过量去世。因为Moon是乐队保持完整的重要因素,其余三人为是否要将The Who坚持下去争论了很久。他们承认,此后很长一阵,虽然仍有演出,但每个人心里都认为The Who已经随着Moon的去世而结束了。

键盘手John "Rabbit" Bundrick和前Small Faces乐队鼓手Kenney Jones的加盟使一切稍现转机。1979年,重组的The Who开始创作,并出版了一张现场专辑《The Kids Are Alright》。年末,乐队再度巡回演出,但又遇到了麻烦。12月3日在辛辛那提水源大剧场的演出中,11名歌迷为争抢更好的座位被践踏致死,而乐队居然毫不知情一直表演到结束,这个悲剧损害了乐队的形象,同时也令乐队再度陷入危机。Townshend整日与毒品、酒精和镇静剂为友,几乎要步Moon的后尘,Entwhistle和Daltrey也在独唱舞台上挣扎着。1981年乐队才又一次组建,发行了自Moon去世后第一张正式专辑《Face Dances》。第二年,专辑《It's Hard》上市,当时乐队称这是他们的告别专辑,在乐迷中引起了不小的反响。尽管如此,The Who并没有彻底告别舞台。当Entwhistle和Daltrey渐渐被人们遗忘时,Townshend时而有佳作问世,其间还是挥之不去浓浓的The Who影子。1985年,乐队为Live Aid赈灾义演而重组。1989年鼓手Simon Phillips代替Jones再度重组The Who,为纪念乐队成立25周年举行全美巡回演出。不管歌迷当时是怎样的尽兴,媒体一致对之表示不屑,认为他们只是再想捞一票罢了。1994年,The Who为庆贺Daltrey的50岁生日聚在一起表演了两场音乐会。此后The Who还有过不少演出,包括为查尔斯王子基金募集资金等,但均被认为是失败的。